2026 में बाल दिवस पर, चीनी इंटरनेट अमूर्त सांस्कृतिक विरासत, तियान्या समुदाय को पुनर्जीवित किया गया था। यह पुनरुत्थान वास्तव में अचानक नहीं है। बंद होने के तीन वर्षों के दौरान, तियान्या ने हर साल खोजे जाने के लिए संघर्ष किया। हैनान टेलीकॉम पर करोड़ों की सर्वर फीस बकाया होने के कारण तियान्या को 2023 की शुरुआत में बंद कर दिया गया था और यह बकाया दस साल से अधिक समय तक चला।
कुछ महीने बाद, पूर्व कार्यकारी संपादक सोंग झेंग, जो पहले से ही एक गैर-कर्मचारी सदस्य थे, ने स्वचालित रूप से लाइव प्रसारण कक्ष में एक चैरिटी बिक्री का नेतृत्व किया, जिससे तियान्या के आईसीयू बिस्तर के भुगतान के लिए 3 मिलियन युआन जुटाने की उम्मीद थी। दुर्भाग्य से, उन्होंने तियान्या के लिए उपयोगकर्ताओं की भावनाओं को अधिक महत्व दिया और केवल 200,000 युआन जुटाए।
बाद में, डेटा फीडबैक से पता चला कि लाइव प्रसारण कक्ष में 70% दर्शक 40 वर्ष के आसपास के पुरुष थे, और आधे से भी कम ने ऑर्डर दिए थे [1]।
2024 में, तियान्या ने दिवालियापन के लिए आवेदन किया, लेकिन तुरंत एक नई परिचालन इकाई बदल दी और फिर से पुनर्जन्म के लिए कहा। इस बार, इसने रणनीतिक निवेश, विज्ञापन और ई-कॉमर्स की शुरुआत की, लेकिन कुछ नहीं हुआ।
2025 के दौरान, तियान्या ने एक बार फिर संकेत जारी किया कि वह जाने के लिए तैयार है, और मिंगशेंग ने तकनीकी बहाली, डेटा माइग्रेशन और सिस्टम अपग्रेड जैसे बुनियादी ढांचे का निर्माण पूरा किया।
सब कुछ तैयार होने के बाद, इस साल की शुरुआत में, तियान्या ने घोषणा की कि वह बाल दिवस पर बिजली की तरह वापस आएगी, और साथ ही 1,999 युआन मूल्य का "न्यू तियान्या क्रिएशन सदस्य उत्पाद सेवा पैकेज" लॉन्च किया और 9,999 प्रतियों तक सीमित कर दिया।
एक बार जब आप सदस्यता में शामिल हो जाते हैं, तो आप "तियान्या रेस्टार्टर" की मानद स्थिति का आनंद लेंगे और स्थायी रूप से न्यू तियान्या के संस्थापक सदस्य के रूप में अंकित हो जाएंगे और न्यू तियान्या के भविष्य के शासन के विशेषाधिकारों और पुरस्कारों का आनंद लेंगे।
फिलहाल किसी ने जेनेसिस संस्था के आकार का खुलासा नहीं किया है. आंतरिक कर्मचारियों द्वारा लीक की गई एकमात्र जानकारी है:पहला संस्थापक सदस्य 00 के दशक के बाद की पीढ़ी है।
निहितार्थ यह है कि, तियान्या को बचाने से पहले उसे मध्यम आयु वर्ग के लोगों के दिलों में रहने देने में जल्दबाजी न करें, शायद नए युग को अभी भी इसकी आवश्यकता होगी।
हर कोई इसे बहुत मिस करता है.'
जैसा कि हम सभी जानते हैं, सामान्य वातावरण एक ऐसे बिंदु पर पहुंच गया है जहां सामग्री समुदाय के लिए काम करना कठिन होता जा रहा है।
माओपू, रेनरेन और अंडर द बरगद ट्री जैसे शुरुआती मंच ख़त्म हो चुके हैं। डौबन, हुपू और बाइडू टाईबा, जो अभी भी जीवित हैं, अब इस जीवन में अमीर और शक्तिशाली नहीं होंगे। गाँव की सबसे आशाजनक कंपनियाँ, ज़ियाओहोंगशु और बिलिबिली, अभी भी व्यावसायीकरण अन्वेषण के चरण में हैं।
तियान्या तीन साल से सक्रिय रूप से आईसीयू में खुद को बचा रही है, और अब वह वेंटियन से और पांच सौ साल उधार लेने के लिए कृतसंकल्प है। मैं इसे समसामयिक मामलों को न समझ पाने के लिए दोषी नहीं ठहराता, यह वास्तव में अतीत में बहुत गौरवशाली है।
2003 में, जब देश भर में केवल 79.5 मिलियन चीनी भाषी इंटरनेट उपयोगकर्ता थे, तियान्या के पास पहले से ही 3 मिलियन पंजीकृत उपयोगकर्ता थे। Google द्वारा तियान्या में हिस्सेदारी लेने के बाद, तियान्या ने 130 मिलियन से अधिक पंजीकृत उपयोगकर्ताओं और 250 मिलियन से अधिक मासिक उपयोगकर्ताओं के साथ अपने चरम अवधि में प्रवेश किया, और उसे "दुनिया का सबसे बड़ा चीनी समुदाय" के रूप में लेबल किया गया।
भौतिक दृष्टि से बंद होने के तीन साल बाद भी, तियान्या अभी भी चीनी इंटरनेट के लिए एक अटूट खजाने की खान है।
"लियानपेंग घोस्ट स्टोरीज़" खंड में क्रमबद्ध अलौकिक उपन्यास "घोस्ट ब्लोज़ आउट द लैंप" अब अपने आप में एक आईपी साम्राज्य बन गया है। पिछले पांच वर्षों में इसे 17 फिल्म और टेलीविजन कार्यों में रूपांतरित किया गया है। इसी अनुभाग में "एक ताओवादी पुजारी के रूप में मेरे वर्ष" 14 वर्ष पहले पोस्ट किया गया था। इस साल तक, होंगगुओ पर एक लघु नाटक संस्करण लॉन्च होने वाला है।
"शराब बनाना और इतिहास पर चर्चा" खंड में "मिंग राजवंश के बारे में वो बातें" 2006 में प्रकाशित हुई और चीन में सबसे ज्यादा बिकने वाली इतिहास की किताबों में से एक बन गई। लेखक लगातार सात वर्षों तक चीनी लेखकों की समृद्ध सूची में रहे हैं। 1.4 बिलियन से अधिक व्यूज के साथ ऑडियोबुक संस्करण हिमालय के लिए ट्रैफ़िक स्रोत बन गया है।
"एक रियल एस्टेट सट्टेबाज की अंतिम भविष्यवाणी", "दस साल की स्पष्टता", "एक गरीब परिवार से एक अमीर बेटा पैदा करना कठिन है" और अन्य पवित्र पोस्ट आज भी अक्सर पढ़ी जाती हैं। संग्रह संस्करण को पीडीएफ में बदल दिया गया है और जियानयू पर प्रसारित किया गया है। सीधे हस्तांतरित सामग्री में भी काफी मात्रा में ट्रैफ़िक होता है, और नीचे अक्सर एक जादुई टिप्पणी होती है:
जब मुझे समझ आया तब तक बहुत देर हो चुकी थी.
इसके अलावा, दक्षिण चीन टाइगर क्रैकडाउन, शांक्सी ब्लैक ब्रिक किल्न्स, एडिसन चेन की नग्न तस्वीरें और हान हान की भूतलेखन जैसी घटनाएं, जो इंटरनेट जनमत के इतिहास में दर्ज की गई हैं, सभी यहां हुईं।
ऐसे कई कारक हैं कि जब 2023 में तियान्या समुदाय को बंद कर दिया गया, तो आधिकारिक बयान के अलावा कि रिडेम्पशन सर्वर विफल हो गया, बाजार में एक प्रसिद्ध साजिश सिद्धांत भी था:यहां बहुत सारे रहस्य उजागर हुए हैं.
समुदाय का आकर्षण इतना महान है कि निंग कैशेन ने एक प्रसिद्ध पोस्ट "तियान्या एक सड़ी हुई जगह है" भी छोड़ी। मुख्य विचार यह है कि तियान्या को बहुत अधिक अद्भुत होने और अपना लगभग सारा खाली समय तियान्या में बर्बाद करने के लिए दोषी ठहराया जाए।
अंत में, उन्होंने इस वाक्य के साथ तियान्या के प्रति अपने प्यार का इजहार किया "जितनी जल्दी हो सके सामान्य जीवन में लौटने के लिए, मुझे आशा है कि तियान्या जल्दी ही उदासीन और समझ से बाहर हो जाएगी। यह इंटरनेट के प्रलोभन से छुटकारा पाने का मेरा एकमात्र मौका होगा। मैं ईमानदारी से उस दिन का इंतजार कर रहा हूं!"
जिस दिन तियान्या अंततः पुनर्जीवित हुई, नेटिजनों की पहली पीढ़ी ने गौरवशाली अतीत को याद किया, और नेटिजनों की नई पीढ़ी भी यह देखने आई कि पुरानी पीढ़ी ने कितना अच्छा खाया।
तियान्या का अपना कथन है: "तियान्या की वापसी कोई साधारण रेट्रो नहीं है, बल्कि एक नए युग की ओर एक विकास है।"
इसे स्पष्ट रूप से कहने के लिए, तियान्या का मानना है कि इसके अद्वितीय मानव मूल सामग्री डेटा संसाधन एआई युग में चमकेंगे।
लेकिन, क्या नये युग को सचमुच नये क्षितिज की जरूरत है?
भगवान की धरती
तियान्या और शेंटी का जन्म एक विशेष अवधि में कई प्रतिबंधों के साथ हुआ था।
1999 में, जब तियान्या की स्थापना हुई थी, तब चीन में केवल 750,000 इंटरनेट से जुड़े कंप्यूटर थे, और 2.1 मिलियन लोगों ने इंटरनेट एक्सेस को डायल-अप करना सीख लिया था[2]। प्रवेश बाधा अपने आप में एक कठिन बाधा थी।
कंप्यूटर बिजनेस डेली में एक रिपोर्ट थी जिसमें लो-एंड पीसी की कीमत सीमा 20,000 युआन के भीतर रखी गई थी, जो उस समय शहरी श्रमिकों के औसत मासिक वेतन 1,000 युआन से कम थी।
दूसरी ओर, उस समय इंटरनेट भी एक नई चीज़ थी। अधिकांश नेटिज़न्स को यह नहीं पता था कि इसे कैसे खेलना है, और संबंधित विभागों को यह नहीं पता था कि इसे कैसे प्रबंधित किया जाए।
बाद में, कुछ नेटिज़न्स ने तियान्या मास्टर की असली पहचान का खुलासा किया, जो अपने संबंधित क्षेत्रों जैसे विश्वविद्यालय के विद्वानों, सरकारी अधिकारियों और शेयर बाजार के व्यापारियों में लगभग सभी शीर्ष व्यक्ति थे।
कहने का तात्पर्य यह है कि उस समय इंटरनेट का बुनियादी ढांचा सही नहीं था और केवल प्यार के लिए ही बिजली पैदा कर सकता था। अन्यथा, स्टॉक ट्रेडिंग के मास्टर ने जियानयु पर अपना फ्लश इंस्टॉलेशन पैकेज बेचते समय नॉलेज प्लैनेट खोला होता।
वास्तविक दुनिया में सार्वजनिक अभिव्यक्ति चैनलों का अभाव है, और तियान्या उन्हें स्वतंत्र रूप से बोलने के लिए एक आउटलेट प्रदान करता है, जिससे वे उत्सुकता से हजारों शब्दों के लंबे लेख टाइप कर सकते हैं और अपने अधिशेष ज्ञान को यहां मुफ्त में फैला सकते हैं।
तियान्या युग प्राचीन का उपयोग करता हैशीर्ष पोस्टतंत्र, यातायात सब नल के जल पर निर्भर है। जब तक लोग पोस्ट करना जारी रखते हैं, तब तक सामग्री कई महीनों तक वेबसाइट की मुख्य एक्सपोज़र स्थिति पर बनी रह सकती है। इस शास्त्रीय तंत्र का एक फायदा है:कई साल पहले की उच्च गुणवत्ता वाली सामग्री भी लंबे समय तक प्रदर्शित की जा सकती है।
वर्तमान मुख्यधारा के इंटरनेट प्लेटफार्मों में, कुछ प्रकार की वेबसाइटों को छोड़कर, केवल YouTube ही ऐसा कर सकता है।
उदाहरण के लिए, ली ज़िकी कई वर्षों से निष्क्रिय है, लेकिन YouTube पर उसके वीडियो को विज्ञापन शेयर प्राप्त होते रह सकते हैं। एक तृतीय-पक्ष चैनल मूल्य मूल्यांकन वेबसाइट की गणना के अनुसार, ली ज़िकी निलंबन अवधि के दौरान हर महीने विज्ञापन राजस्व में 785,000 युआन कमा सकते हैं।
YouTube का एल्गोरिदम पुरानी सामग्री को वार्षिक आधार पर लंबे समय तक उजागर करने की अनुमति दे सकता है, लेकिन लगभग सभी सामग्री प्लेटफार्मों में, एल्गोरिदम तर्क रचनाकारों को दक्षता में लगातार सुधार करने और नई सामग्री बनाना जारी रखने के लिए प्रोत्साहित करता है, जिसके परिणामस्वरूप "जादुई पोस्ट" जल्दी से पच जाती हैं।
सभी उपयोगकर्ता उनके लिए अनुकूलित अनुशंसा संदर्भ में डूबे हुए हैं। एक लोकप्रिय लेख 15 सेकंड में हटा दिया जाता है और पूरा नेटवर्क उसे शब्दशः पढ़ता है। यह एक दुर्लभ प्रजाति बन गई है।
दूसरे शब्दों में, तियान्या के पवित्र पद ने उस मिट्टी को खो दिया है जो इसे धारण करती है।
इसे हमेशा के लिए खो देना बेहतर है
कहानी की सबसे सरल शुरुआत पर वापस जाएं, तो तियान्या ने पैसा बकाया होने के कारण इसे बंद कर दिया। हैनान टेलीकॉम द्वारा जारी अल्टीमेटम में 3 मिलियन युआन के पिछले भुगतान की आवश्यकता थी, लेकिन तियान्या वास्तव में इसका भुगतान नहीं कर सकी।
कई सहकर्मियों की तरह जो अपनी सुनहरी नौकरियों के लिए भीख मांग रहे हैं: पैसे के बारे में बात करने से भावनाएं आहत होती हैं, लेकिन अगर आप पैसे के बारे में बात नहीं करते हैं, तो नेटवर्क केबल भी अनप्लग हो जाएगा।
शुरुआती दिनों में, तियान्या का रवैया उदासीन था और उसने खुद को सहारा देने के लिए अपने बॉस जिंग मिंग के स्टॉक ट्रेडिंग कौशल पर भरोसा करते हुए, धन जुटाने से इनकार कर दिया था [2];
बाद में, कोई परिपक्व व्यावसायिक लेआउट नहीं था, और विज्ञापन स्थान टुकड़ों में बेचा गया, जो सफलता प्राप्त करने में विफल रहा और आसानी से डांटा गया;
बाद में, मुझे आईपी के मूल्य का एहसास हुआ, लेकिन व्यावसायिक बुनियादी ढांचे की कमी के कारण, मैंने एक अधिक पेशेवर ऑनलाइन लेखन मंच के लिए एक शादी की पोशाक बनाई।
मोबाइल इंटरनेट के युग में, लोगों ने तत्काल चिकित्सा उपचार लेना शुरू कर दिया, और पर्यटन, ई-कॉमर्स और ब्लॉकचेन सभी एक साथ मिश्रित हो गए। परिणामस्वरूप, कोई पैसा नहीं कमाया गया और उपयोगकर्ता चले गए। 2016 में, अभी भी लगभग 3 मिलियन मासिक सक्रिय उपयोगकर्ता थे, लेकिन 2020 के बाद, केवल कुछ लाख ही बचे रहेंगे [3]।
उस समय, हुआंग झेंग ने तियान्या के बारे में एक टिप्पणी की, जिससे जिंग मिंग भी गहराई से सहमत थे: तियान्या अब पहले वाली तियान्या नहीं है, और झिहू अब कुछ-कुछ उस समय की तियान्या जैसी है [4]।
आजकल, तियान्या के सामने अधिक यथार्थवादी समस्या यह है कि यद्यपि नई तियान्या ने नई परिचालन इकाई के माध्यम से पुरानी तियान्या के संचयी निष्पादन में 139 मिलियन युआन को चतुराई से टाल दिया है, यह कानूनी रूप से अपने खोल से बच सकता है, लेकिन यह आर्थिक रूप से जमीन से ऊंची इमारत नहीं बना सकता है।
पिछले वर्षों में लाइव प्रसारण में, ज़िंग मिंग अभी भी तियान्या के पुनर्जन्म के बारे में बहुत आश्वस्त थे: "200 मिलियन तियान्या को इंटरनेट में सबसे आगे ला सकते हैं [4]।"
लेकिन यह लक्ष्य स्पष्ट रूप से "न्यू तियान्या क्रिएशन सदस्यों" द्वारा प्राप्त नहीं किया जा सकता है। फिलहाल, ऐसा लगता है कि शायद पैतृक संपत्ति बेचने और एआई कॉर्पस पर दांव लगाने से ही कुछ उम्मीद है।
जब आप यह सोच रहे हों कि तियान्या नए युग के साथ कैसे तालमेल बिठा सकती है, तो यह भी चिंता करना सबसे अच्छा है कि वर्ष के अंत में असुरक्षित होने से कैसे बचा जाए।
अंत
जब उन्होंने पहली बार 2023 में "तियान्या को फिर से शुरू करने" की कोशिश की, तो एक अनिच्छुक पार्टी, सोंग झेंग ने एक विचार सामने रखा:
तियान्या नए उपयोगकर्ताओं और नए इंटरैक्शन के बिना एक स्थिर इंटरनेट मेमोरी संग्रहालय बन सकता है। हम चीन के इंटरनेट उपयोगकर्ताओं की पहली पीढ़ी की कहानी को याद करना चाहेंगे [1]।
यह वास्तव में दुनिया का सबसे अच्छा गंतव्य है।
बिल्कुल लीजेंड ऑफ स्वॉर्ड और फेयरी टेल्स और हीरोज ऑफ माइट और मैजिक 3 की तरह, जिसके प्रति गेमर्स हमेशा से ही जुनूनी रहे हैं। यदि इन चीजों को 2026 में स्थानांतरित कर दिया गया, तो कितने लोग इन्हें खेलना जारी रख पाएंगे?
तियान्या समुदाय द्वारा प्रस्तुत शास्त्रीय इंटरनेट का युग, चीनी सपनों का मूल बन चुकी हर सामग्री की तरह, सहस्राब्दी की समृद्धि के लिए हर किसी के फ़िल्टर का समर्थन करता है।
जैसे ज़ुंग लियांग की वुझांगयुआन में बीमारी से मृत्यु हो गई और बीजान्टियम 1453 में नष्ट हो गया, ये कहानियाँ बिल्कुल सही समाप्त होती हैं, जिससे भावी पीढ़ियों को उन अद्भुत और चलती संभावनाओं की कल्पना करने के लिए लगभग असीमित कल्पना की जगह मिल जाती है।
ऐसी कई कहानियाँ हैं जो याद रखने, सोचने और परिकल्पना करने लायक हैं, लेकिन जारी रखने लायक नहीं हैं।