सार:
"
किसी रोबोट को बेचने की तुलना में उसे पिघलाना अधिक लागत प्रभावी है!
30 सितंबर, 2026 को, फिगर एआई ने लघु फिल्म "एफ.02 डीकमिशन" जारी की। कंपनी की दूसरी पीढ़ी के ह्यूमनॉइड रोबोट F.02 को पूर्वी फिनलैंड के एक छोटे से शहर इमात्रा में ले जाया गया, और 75 टन के इलेक्ट्रिक आर्क फर्नेस के सामने पिघले हुए स्टील में कूदकर अपनी अंतिम कार्रवाई पूरी की।

अर्नोल्ड श्वार्ज़नेगर पूर्ण सुरक्षात्मक सूट पहने हुए पास में खड़े थे, और उन पर लिखा था "हास्टा ला विस्टा, एफ.02"।

स्क्रीन से परे, चित्रा वास्तव में एक बहुत ही व्यावहारिक समस्या को हल करने की कोशिश कर रही है: गोदाम को अब ढेर नहीं किया जा सकता है।
इस साल अगस्त में, संस्थापक ब्रेट एडकॉक ने सोशल प्लेटफ़ॉर्म पर पोस्ट करते हुए कहा कि F.02 एक अच्छी मशीन थी, लेकिन कंपनी के पास इसे रखने के लिए कोई जगह नहीं थी, और नेटिज़न्स से पूछा कि इसे कैसे भेजा जाए। किसी ने चैरिटी नीलामी आयोजित करने का सुझाव दिया, लेकिन उन्होंने उत्तर दिया: नहीं, इसे नष्ट किया जाना चाहिए, अन्यथा बौद्धिक संपदा अधिकार लीक हो जाएंगे। बाद में, उन्होंने एक सर्वेक्षण कराया और 1,422 लोगों ने भाग लिया और "ब्लो अप" को 46.3% वोट मिले। श्वार्ज़नेगर ने अपनी टिप्पणियों में एक और विकल्प दिया: आपको उन्हें पिघला देना चाहिए।

पिघल जाना। चित्र अपनाया गया। आधिकारिक कारण यह है कि F.02 कस्टम एक्चुएटर्स जैसे मालिकाना हार्डवेयर से भरा हुआ है, और एक इकाई को नष्ट करने में इंजीनियरों के लिए बहुत अधिक समय लगता है और इससे F.04 की प्रगति धीमी हो जाएगी।

एक कंपनी अपने पूरे बेड़े को तोड़ने, नीलाम करने, या हाथ बदलने के बजाय उसे भट्टी में डाल देना पसंद करेगी। इस चयन के पीछे के परिणाम लघु फिल्म की तुलना में अधिक गणना योग्य हैं। और यदि यह भट्टी मार्ग चुनता है, तो रोबोट को स्वयं ही इसमें कूदना पड़ता है - यह अतिरिक्त शर्त है जो परिसंपत्ति परिसमापन को विश्व स्तर पर दोबारा पोस्ट किए गए प्रदर्शन में बदल देती है।
01.
वहां एक छोटी सी दुर्लभ पृथ्वी की खदान है, फिगर उसे ध्वस्त क्यों नहीं करता?
F.02 ने बीएमडब्ल्यू के स्पार्टनबर्ग कारखाने में ग्यारह महीने तक काम किया, 90,000 से अधिक भागों को स्थानांतरित किया, और 30,000 से अधिक X3 के उत्पादन में भाग लिया।

ग्लोबल इलेक्ट्रॉनिक्स रिसाइक्लर री-टेक ने गणना की है कि रिटायर होने के बाद ऐसी मशीनों की कीमत कितनी होगी। इसके डिस्सेम्बली अनुमान के अनुसार, एक मानक ह्यूमनॉइड रोबोट में 10,000 से 15,000 हिस्से, 200 से 500 प्रमुख उप-असेंबली, 20 से 40 मोटर और 1,000 से 3,000 विशेष फास्टनर होते हैं। उनमें से सबसे मूल्यवान 3.5 से 4 किलोग्राम एनडीएफईबी स्थायी चुंबक हैं, सभी संयुक्त मोटर में। री-टेक के अनुसार, प्रत्येक सेवानिवृत्त ह्यूमनॉइड रोबोट के शरीर में एक छोटी दुर्लभ पृथ्वी की खदान दबी होती है।

समस्या यह है कि खदान खोदी नहीं जा सकती। इलेक्ट्रॉनिक्स को रीसाइक्लिंग करने का पारंपरिक तरीका पूरे वाहन को कुचलना और फिर उसे छांटना है। हालाँकि, एक बार चुम्बकों को कुचलने के बाद, वे एक दूसरे को दूषित करने के लिए एल्यूमीनियम, टाइटेनियम और कार्बन फाइबर के साथ मिश्रित हो जाते हैं, और अंततः बेकार मिश्रित कचरे का ढेर बन जाते हैं। यदि आप दुर्लभ पृथ्वी को पूरी तरह से हटाना चाहते हैं, तो आप उन्हें केवल मैन्युअल रूप से हटा सकते हैं - एक कुशल तकनीशियन ढूंढें और उन्हें जोड़ दर जोड़ हटा दें।

मैन्युअल डिस्सेम्बली चित्र के लिए परेशानी की एक और परत प्रस्तुत करती है: इसे अलग करने का मतलब लोगों को देखने के लिए सभी आंतरिक संरचनाओं को बिछाना है, जो बिल्कुल आखिरी चीज है जो वह होना चाहता है।

इसलिए इसने सबसे साफ़ रास्ता चुना। यह कदम ज़मीन पर भी नहीं उतरा: संयुक्त राज्य अमेरिका और मेक्सिको में फाउंड्रीज़ ने तब इनकार कर दिया जब उन्होंने सुना कि वे अपनी भट्टियों में कूदने के लिए लिथियम बैटरी से भरा एक ह्यूमनॉइड रोबोट चाहते थे। फिगर ने एक बार "मिथबस्टर्स" के पूर्व सदस्यों से एक स्थान ढूंढने में मदद करने के लिए कहा, लेकिन अंत में केवल इमात्रा, फ़िनलैंड की फ़ैक्टरी ने सहमति व्यक्त की।
पिघले हुए स्टील को ठंडा करने के बाद डाली गई स्टील की सिल्लियों को वापस संयुक्त राज्य अमेरिका भेज दिया गया है और बिक्री के लिए सीमित संस्करण स्मारक F.02 संग्रह में संसाधित किया जा रहा है। अधिकारी ने केवल इतना कहा कि मात्रा बहुत कम थी, और मात्रा और कीमत की घोषणा नहीं की गई थी। इस विनाश ने अपने पीछे स्मृति चिन्हों का एक समूह छोड़ दिया जिन्हें बेचा जा सकता था।

खाता चित्र की एक और परत है जिसका उल्लेख नहीं किया गया है। जब तक बाजार में पिछली पीढ़ी का रोबोट मौजूद है, F.03 की कीमत पर चर्चा करते समय ग्राहकों के पास एक तैयार संदर्भ होगा। अधिकांश बेड़े के पिघल जाने के बाद, यह संदर्भ बिंदु मूल रूप से गायब हो गया। नए उत्पाद लॉन्च करने की तैयारी कर रही कंपनी के लिए, पुरानी मशीनों को नष्ट करने का लाभ रहस्य रखने से कहीं अधिक है।
02.
"स्वतंत्र रूप से पिघले हुए स्टील में कूदना" क्या साबित करता है?
सैन जोस मुख्यालय में, इंजीनियरों ने नीचे विशाल हवाई गद्दे बिछाए और रोबोट को बार-बार दूसरी मंजिल से नीचे कूदने दिया। आंदोलनों को और अधिक यथार्थवादी बनाने के लिए, उन्होंने पेशेवर स्टंटमैन को संदर्भ के रूप में पाया, और सिमुलेशन वातावरण में एक नए मॉडल को प्रशिक्षित किया - लक्ष्य एक ऐसे रोबोट को सक्षम करना था जो कभी उस कारखाने में प्रवेश नहीं किया था ताकि वह सही स्थिति ढूंढ सके और अपने आप कूद सके।
फ़िनलैंड की परिस्थितियाँ प्रशिक्षण मैदान की तुलना में बहुत अधिक कठोर हैं। तीन ग्रेफाइट इलेक्ट्रोड 75-टन इलेक्ट्रिक आर्क फर्नेस की आपूर्ति करते हैं। चित्रा में पिघले हुए स्टील की 6 भट्टियों की 24 घंटे की खिड़की है। प्रत्येक भट्ठी को दोहन से लेकर सतह पर पपड़ी बनने तक केवल 20 मिनट का समय लगता है। घटनास्थल पर उच्च तापमान के कारण कैमरे और अन्य इलेक्ट्रॉनिक उपकरण खराब हो गए। चित्रा के अनुसार, रोबोट ने अभी भी इस वातावरण में अपनी रणनीति पूरी की है, और लेख के अंत में विशेष रूप से जोर दिया गया है: यह एआई-जनरेटेड तस्वीर नहीं है।
यह आंदोलन कितना कठिन है यह इस पर निर्भर करता है कि आप संदर्भ के रूप में क्या उपयोग करते हैं।

उसी वर्ष, मीडिया ने बताया कि फिगर के हेलिक्स 2.5 का उपयोग 30 अपरिचित घरों में बिस्तर बनाने, तौलिए मोड़ने और खिलौनों को दूर रखने जैसे घरेलू काम करने के लिए किया गया था। यह 420 परीक्षणों में से 237 बार सफल हुआ, जिसकी सफलता दर लगभग 56% थी। यह संख्या फिगर के लिए आधिकारिक आंकड़ा नहीं है, लेकिन एडकॉक ने खुद कहा है कि यह संस्करण अभी तक किसी भी अजीब परिवार में लंबे समय तक स्वतंत्र रूप से काम नहीं कर सका है।
56% और "निर्बाध संचालन" को एक साथ रखने पर विरोधाभासी लगते हैं, लेकिन वे वास्तव में दो अलग-अलग चीजों को मापते हैं।
पिघले हुए स्टील में कूदना एक बार की बात है। यदि यह टेढ़ा होकर उछलता है, तो यह स्क्रैप धातु का एक टुकड़ा होगा। कोई छवि नहीं है, और किसी को पता नहीं चलेगा कि उस दिन कितने असफल हुए। यह स्वाभाविक रूप से हर उत्पन्न नहीं करता है। तौलिये को मोड़ना अलग बात है, आप इसे दोहरा सकते हैं, आप इसे गिन सकते हैं और हर गलती दर्ज हो जाती है।
चित्रा ने इस छलांग के लिए सफलता दर या पुनः प्रयास की संख्या की घोषणा नहीं की, न ही यह बताया कि कूदने के बाद कितने आंदोलनों को ऑनबोर्ड सेंसर द्वारा वास्तविक समय में सही किया गया था, और कितना पूर्व-गणना की गई थी। इन संख्याओं के बिना, "निर्बाध संचालन" को केवल निर्माता का कथन माना जा सकता है, सत्यापन योग्य निष्कर्ष नहीं।
एक स्पष्ट लक्ष्य बिंदु, स्पष्ट समाप्ति स्थितियों के साथ एक कूदने वाला कार्य, और जिसे सिमुलेशन में बार-बार अभ्यास किया जा सकता है, एक ऑपरेशन कार्य के समान कठिनाई के स्तर पर नहीं है जिसमें एक अपरिचित कमरे में लगभग अनंत संख्या में प्लेसमेंट के साथ नरम, विकृत वस्तुओं से निपटना शामिल है। यदि आप पिघले हुए स्टील में कूद सकते हैं, तो इसका मतलब है कि गति नियंत्रण की ऊपरी सीमा काफी अधिक है; यदि आप तौलिया मोड़ नहीं सकते, तो इसका मतलब है कि सामान्य बुद्धि की निचली सीमा अभी तक नहीं पहुंची है।
उद्योग निचली सीमा पर अटका हुआ है, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि उत्पादन लाइन धीमी हो जाएगी। मशीनों का उपयोग अभी भी टेकआउट और कारखानों और गोदामों में किया जा रहा है। प्रत्येक मशीन जो आज उत्पादन लाइन से नीचे जाती है, देर-सबेर उसी समस्या का सामना करेगी: सेवानिवृत्ति के दिन किस ओर जाना है।
03.
अगर यह चीन होता तो क्या यह आग सफल होती?
चित्रा संचालन का यह सेट सफल हो सकता है, बशर्ते कि यह अपनी संपत्ति का निपटान कर रहा हो और आयोजन स्थल फिनलैंड में बहुत दूर हो।
चीन में सिस्टम दूसरी दिशा में आगे बढ़ रहा है। 1 मार्च को, संशोधित "अपशिष्ट विद्युत और इलेक्ट्रॉनिक उत्पादों के उपचार में प्रदूषण नियंत्रण के लिए तकनीकी विनिर्देश" (एचजे 527-2026) लागू हुआ, जिसमें अपशिष्ट विद्युत उपकरणों के भंडारण, निराकरण, उत्पाद उपयोग और निपटान की पूरी प्रक्रिया के लिए प्रदूषण नियंत्रण आवश्यकताओं को शामिल किया गया और प्रबंधन वस्तुओं के कवरेज का स्पष्ट रूप से विस्तार किया गया। 1 अप्रैल को, उद्योग और सूचना प्रौद्योगिकी मंत्रालय सहित छह विभागों द्वारा जारी "नई ऊर्जा वाहनों की बर्बाद बिजली बैटरियों के पुनर्चक्रण और व्यापक उपयोग के प्रबंधन के लिए अंतरिम उपाय" लागू हो गए। यह "वाहनों और बिजली की एकीकृत स्क्रैपिंग" पर ध्यान केंद्रित करते हुए "ओमनी-चैनल, पूर्ण-श्रृंखला और पूर्ण-जीवन-चक्र" प्रबंधन लागू करता है। पावर बैटरियों को डिजिटल आईडी कार्ड जारी करने के लिए एक राष्ट्रीय ट्रैसेबिलिटी सूचना मंच की भी आवश्यकता होती है। उत्पादन से लेकर स्क्रैपिंग तक की पूरी प्रक्रिया को कोडित किया गया है और प्रवाह का पता लगाया जा सकता है।

दोनों में से कोई भी नियम सीधे तौर पर ह्यूमनॉइड रोबोट पर लक्षित नहीं है: एक बेकार हो चुके इलेक्ट्रिकल और इलेक्ट्रॉनिक उत्पादों से संबंधित है, और दूसरा वाहन पावर बैटरी से संबंधित है। लेकिन उन्होंने यह पता लगा लिया है कि यह प्रणाली कैसी दिखती है - कोडिंग, ट्रेसेबिलिटी, ट्रेस करने योग्य प्रवाह और विस्तारित निर्माता जिम्मेदारी। ह्यूमनॉइड रोबोट बैटरी, स्टोरेज और दुर्लभ पृथ्वी से सुसज्जित हैं। जब उन्हें बड़े पैमाने पर सेवामुक्त किया जाएगा, तो संभवतः उन्हें इस ढांचे में शामिल किया जाएगा।
विचारों के इस सेट के तहत फिगर में आने वाली बाधाओं को दूर करना अधिक कठिन होगा। जब यह संयुक्त राज्य अमेरिका और मैक्सिको में फाउंड्री की तलाश कर रहा था, तो अस्वीकृति का कारण धड़ में लिथियम बैटरी थी। बैटरी को कोडित किया जाना चाहिए और प्रवाह की दिशा का पता लगाया जाना चाहिए। यदि पूरी मशीन को बैटरी सहित भट्ठी में डाल दिया जाए तो हिसाब-किताब का मिलान नहीं हो पाएगा।
यही बात दुर्लभ पृथ्वी के लिए भी सच है। संयुक्त मोटर में 3.5 से 4 किलोग्राम एनडीएफईबी होते हैं। चीन दुनिया में दुर्लभ पृथ्वी स्थायी चुम्बकों का मुख्य उत्पादन और प्रसंस्करण स्थान है। इन्हें पिघले हुए स्टील में मिलाना औद्योगिक दृष्टिकोण से अनुचित है।

नए फोन की कीमतें अभी भी कम हो रही हैं। युशु टेक्नोलॉजी के प्रॉस्पेक्टस से पता चलता है कि इसके ह्यूमनॉइड रोबोट की इकाई कीमत 2023 में 593,400 युआन से गिरकर 2024 में 260,700 युआन हो गई है, और 2025 की पहली तीन तिमाहियों में और गिरकर 167,600 युआन हो गई है। इसी अवधि के दौरान, इसके मुख्य व्यवसाय का सकल लाभ मार्जिन 44.22% से बढ़कर 60.13% हो गया। सेकेंड-हैंड बाजार भी ढह गया है। पुराने इंजीनियरिंग प्रोटोटाइप जो 300,000 से 800,000 युआन में खरीदे जाते थे, अब केवल 30,000 से 60,000 युआन में बेचे जाते हैं।
फिगर ने एक बेड़े को भट्टी में भेज दिया। भविष्य में चीन के लिए अधिक संभावित मार्ग निराकरण, पता लगाना और पुनः निर्माण करना है। दोनों सड़कें दो अलग-अलग व्यवसायों से मेल खाती हैं।
04.
इस कंपनी को विशेष रूप से यह क्यों कहना पड़ता है कि "यह सच है"?
चित्रा ने विशेष रूप से घोषणा के अंत में एक पैराग्राफ जोड़ा: ऐसे समय में जब एआई-जनित छवियां बाढ़ आ रही हैं, यह स्पष्ट करना आवश्यक है - उन्होंने वास्तव में रोबोटों को स्वायत्त रूप से कूदने के लिए प्रशिक्षित किया, वास्तव में उन्हें फिनलैंड पहुंचाया, और वास्तव में उन्हें पिघले हुए स्टील में कूदने के लिए मजबूर किया।
यह बहुत कुछ बताता है कि एक कंपनी को अपने वीडियो के लिए विशेष रूप से "यह वास्तविक है" कहना पड़ता है।
कारण का अनुमान लगाना कठिन नहीं है। एक रोबोट के पिघले हुए स्टील में कूदने के दृश्य के लिए, आप कुछ घंटों में एक अच्छा संस्करण बनाने और उसे भेजने के लिए एक जेनरेशन टूल का उपयोग कर सकते हैं। रीपोस्ट की संख्या वास्तविक चीज़ से अधिक हो सकती है। दर्शक अंतर नहीं बता सकते, और मंच इसे चिह्नित नहीं करता है। चित्र केवल लेख के अंत में एक वाक्य जोड़ सकता है।

28 सितंबर को, एडकॉक ने पहली बार एक ट्रेलर जारी किया, जिसे ईमानदारी से "एआई के साथ निर्मित" लेबल दिया गया था - यह एआई द्वारा बनाया गया था, लेकिन इसे लेबल किया गया था।
फीचर फिल्म आने के बाद चीजें थोड़ी नियंत्रण से बाहर हो गईं। चीनी प्लेटफ़ॉर्म पर कुछ रिपोर्टें F.02 में बहुत सारे अनुभव जोड़ती हैं जिनका अधिकारी द्वारा उल्लेख नहीं किया गया है: वे कहते हैं कि इसने UL 1748 सुरक्षा प्रमाणीकरण पारित कर दिया है, कि इसने टोक्यो हानेडा हवाई अड्डे पर आधे साल तक द्विभाषी टूर गाइड के रूप में काम किया है, कि इसने अमेज़ॅन गोदामों में 37 मिलियन पैकेजों को सॉर्ट किया है, और वजन (42 किलोग्राम विशेष मिश्र धातु) और बैटरी (3 उच्च-ऊर्जा-घनत्व ठोस-राज्य लिथियम बैटरी) स्पष्ट रूप से बताए गए हैं। फ़िगर की आधिकारिक घोषणा पर नज़र डालने पर, इस बारे में एक शब्द भी नहीं मिलता।
जब कोई अंतरराष्ट्रीय विज्ञान और प्रौद्योगिकी समाचार चीनी मंच पर प्रवेश करता है, तो इसे अक्सर वर्णन की कई परतों द्वारा अलग किया जाता है। प्रत्येक परत को जनरेशन टूल द्वारा फिर से लिखा जा सकता है, और पाठक कोई एनोटेशन नहीं देख सकते हैं।
एक भाग को AI द्वारा बनाया गया और चिह्नित किया गया; एक भाग वास्तव में लिया गया था और उसे घोषित किया जाना चाहिए; अन्य को एआई द्वारा संकलित किया गया था और चिह्नित नहीं किया गया था।

वही मशीन एक परिसंपत्ति है जिसे चित्र के बही-खाते में नष्ट किया जाना चाहिए, जिससे एक सफलता दर निकल जाए जिसे इसकी क्षमता निर्देशांक में गलत साबित नहीं किया जा सके। संस्थागत ढांचे में, यह देर-सबेर नष्ट होने वाली दुर्लभ पृथ्वी और बैटरियों का ढेर है, लेकिन संचार में, यह एक और रोबोट बन जाता है जो कभी अस्तित्व में नहीं था।
F.02 बेड़े का अधिकांश हिस्सा चला गया है, कुछ मुख्यालय में ही बचे हैं। वर्तमान में चीन में उत्पादन लाइनों को बंद करने वाले रोबोटों की स्थिति इस बात पर निर्भर करेगी कि जिस दिन उन्हें सेवानिवृत्त किया जाएगा, उस दिन उन्हें डिसएसेम्बली लाइन या भट्टी पर रखा जाएगा या नहीं।
टिप्पणियाँ